O criado, por Marc Bernard

Contando-se os filmes mais interessantes que pude ver nestes dois ou três anos, parece-me que Losey é hoje o metteur en scène mais capaz de representar o mundo atual, possuindo conjuntamente o dom necessário à caricatura e o máximo de força documentária. Apto tanto a fazer desfilar os seres de exceção quanto aqueles que correspondem a noventa por cento de nossos congêneres e a nós mesmos ( mescla de embrutecimento, de patetice, de fatiga, desejos vagos e de pândega) , mantém em seus filmes esta “profundeza humana” de que o diretor de uma sala perto de L’Étoile falava a propósito de Beyond a reasonable doubt. Sendo característico da profundeza humana o fato de se situar ao mesmo tempo acima e abaixo da cintura, esta não é definível, mas é inesgotável. Sobre o que testemunharia ( de que, portanto, testemunham Eva e O criado)? De um esforço de compreensão e de comunicação sustentado durante várias dezenas de anos de uma vida. O que prova esta? Não sabemos de nada senão, sem dúvida, que o mundo é mal feito e que as chances de melhorá-lo são débeis. O que poderia provar além disso? Tudo se passa e deve passar: a doença, o sono, o álcool, o trabalho, o ciúme, etc ( ou seja: o ciúme que vai te matar, o sono que te mata, o riso que vai te destruir, etc).

Os filmes americanos de Losey possuíam a mesma emoção, a mesma compreensão e a mesma compaixão que seus últimos filmes ingleses. E o que quer que digam, a  dramaturgia em Eva ou O criado não é diferente da de The Lawless. Passemos de lado a evolução de Losey vista sob o ângulo da mise en scène e da técnica, já que não somos capazes de falar disso, e que unicamente Losey deve saber do que se trata. De onde aparece, no entanto, que se, em seu tempo, seus filmes americanos eram os mais realistas do cinema, The servant é fundamentalmente diferente destes, embora igualmente dotado de um realismo excepcional. Nenhuma explicação pode ser fornecida, já que esta deveria remeter à vida de Losey nestes últimos dez anos. É plausível pensar que o realizador de Eva constate, mais do que ousa explicar, esta evolução ( busque este aliás explicar o que quer que seja em si mesmo se, como é verossímil e desejável, Losey se esforça mais e mais em viver em torno de si. The servant, como M e Time whitout pity, não é de forma alguma um filme obsessivo, e se distancia absolutamente de tudo o que poderia consistir em preocupações pessoais).

A diferença à qual, em primeiro lugar, somos sensíveis é de caráter humano. Esta sensibilidade aos homens e às mulheres no mundo assemelha-se à do doente, depois a do convalescente. Ressentindo em toda parte a presença do mal e do sofrimento, apercebe-se igualmente, e  mais que qualquer outra sensibilidade, daquilo que é rico, diversificado, concreto, e signo de vida ( da vida orgânica e da vida pública).

O adjetivo inglês washed up ( exausto, esvaziado) exprime muito bem uma parte de meu sentimento sobre os filmes. Um esgotamento que é escavação ( como a ação do mar sobre os ossos e as cartilagens) é a impressão direta dada pelo Criminal. Depois de ter lutado durante toda sua vida “ em nome de certos princípios morais e artísticos”, Losey realiza filmes que atestam um espírito livre mas vazio. É do seio da própria fadiga que The criminal gera energia e vida. The servant, como Eva ( o plano em que Stanley Baker se desnuda diante de Jeanne Moreau) acumula os momentos de “verdade bufona e trágica”, segundo a expressão de Blake Edwards. E se talvez em efeito nenhum filme americano tenha dado testemunho de uma visão tão rica, seja porque esta visão, assim como a fadiga, sejam a consequência natural dos anos de experiência e de uma reflexão lógica sobre estes anos.

Até agora e com justo valor, insistiu-se sobre as implicações sociais do Servant. Mas não é menos verdadeiro que, pela impertinência e a exatidão, atestemos que muita gente entre Londres e Paris poderia fazer igual. A vivacidade da mise en scène não teria, por outro lado, nenhum imitador à altura. Um amigo que viu boa parte dos filmes publicitários de Losey me citava aquele em que se vê uma velha preparar e cheirar uma sopa, e  a qualidade irresistível de cremosidade e de perfume que se desprendia desta operação. Estes jogos e querelas entre dois “malcriados” que é The servant abundam em efeitos similares, proliferação de detalhes sensíveis e ativos como raramente se verá no cinema ( de fato, vê-se muito disso, mas de forma acidental).

Talvez mais que qualquer outro filme, The servant mostra-nos a que ponto o cinema é eficaz para criar uma atmosfera, exprimir uma emoção e adicionar as gags de toda ordem ao utilizar os procedimentos mais simples ( o steak em chamas brandido pelo bizarro servidor para abrir a primeira cena com Wendy Craig. O plano de Bogard fugindo pela tangente, seu saco de provisões na mão, os olhos ébrios do mesmo quando anuncia: “Just a Beaujolais, but from a  very good butler”). Lembremo-nos, aliás que em Time without a pity a vida de Leo McKern era uma sequência de gags. Para retornarmos à profundidade humana, Losey é seguramente o único capaz de fazer planos extraordinários com cães e pássaros.

Marc Bernard, Présence du cinéma, março/abril de 1964

Tradução: Luiz Soares Júnior